Blog

Cuối tuần lang thang ở chốn vui chơi yêu thích sau chuỗi ngày tất bật với nhiều thứ làm trái tim mệt mỏi - nơi tôi vẫn đến để xoa dịu cái đầu đầy tạp niệm sau một tuần quay cuồng.

Cuộc sống, những tin nhắn nửa chừng, những deadline tôi và người khác tự đặt ra cho mình. Gần đây tôi cứ hay để quên điện thoại, mà mỗi lần như thế, tôi lại thấy hơi lo lo, không biết do mình nhiều tuổi hơn, hay lên mạng nạp thông tin nhiều quá, hay overthinking quá tới mức đánh rơi một phần kiểm soát với thế giới.

Mỗi lần như thế tôi sẽ tự nhủ: Phải mua thêm thứ gì đó. Một cuốn sách, một món đồ công nghệ, một cánh cửa thần kỳ hơn nối tôi với thế giới mang tên Iphone PRM - thứ gì đó thật thông minh khiến tôi cảm thấy mình đang hiểu hơn, làm chủ hơn, sống có trật tự hơn trong cái vũ trụ rộng lớn mà tôi vốn chẳng rõ đang vận hành ra sao.

Cầm lên đặt xuống cái quyển sách này không biết bao nhiêu lần …

Viết nhân dịp 30/04 - ngày thống nhất đất nước.

Ngày xưa tôi rất thích ăn mì tôm.

Vì nó tiện, nó nhanh. Vì chỉ cần cho trứng cho hành, 5 phút thôi là đủ. Những ngày cuống cuồng, nước chưa ngấm, rau chưa chín đủ, mì vừa kịp nở, còn đầu óc chẳng khác nào cái chảo dầu sôi.

Nhiều khi ăn xong vẫn đói, nhưng vẫn làm vậy. Vì là mì mà, ăn tạm.

Tôi biết có người ăn mì vì bận, như tôi. Nhưng cũng có người ăn mì vì thích. Vì cái mùi gói súp nồng nồng đó gợi lên ký ức của những đêm ôn thi trắng mắt, một ngày được phép lười, hay đơn giản là cảm giác hoàn thành một bữa dù đơn sơ. Mì ăn liền chẳng có tội.

Ấy vậy mà, có những ngày tô mì của tôi vẫn cứ trương lên. Vì vội, bận làm chuyện khác. Nhiều lúc bát mì chả ra sao mà việc cần làm thì lúc nào cũng vội. Tất nhiên đâu phải ai ăn mì cũng cần phải ngon vì họ ưu tiên chuyện khác, nhưng chắc tôi bị overthinking …

Khi viết "Trái Tim Mới Biết Tại Sao", tôi rất chắc chắn về thông điệp và hình ảnh muốn thể hiện, nhưng đó vẫn chỉ là những ý tưởng còn rời rạc trong đầu. Bởi vì, đây là một bài hát rất cá nhân.

Rồi tôi gặp anh Hà Nguyễn - trưởng nhóm và giọng ca chính của ban nhạc Chú Cá Lơ, đồng thời cũng là một đạo diễn MV mà theo tôi, có phong cách hình ảnh tự do, cổ điển và đậm chất Hà Nội.

Anh Hà mang đến cho tôi một cảm giác rất đặc biệt: vừa như một người anh điềm đạm, vừa như một người bạn sáng tạo rất “chill”. Anh không cố gắng định hình MV theo một khuôn khổ nào cả. Ngược lại, anh lắng nghe. Và điều đáng quý là anh thật sự lắng nghe – từ cách tôi kể về bài hát, cho đến từng ý tưởng, từng mong muốn thể hiện bản thân mình thông qua sản phẩm này. Cả team đã có những buổi thảo luận rất cởi mở, làm sao để phối hợp phong cách cá nhân của mỗi người trong cùng …

Only the Heart Will Ever Know (Vietnamese: Trái Tim Mới Biết Tại Sao, abbreviated as TTMBTS) is the latest release by Vietnamese singer-songwriter PUU, unveiled on April 4, 2025. Inspired by a real story shared by her friend Nhật Phong, the track unfolds as a personal monologue - with a soft melody, introspective lyrics, and emotionally nuanced delivery.

🎵 Only The Heart Will Ever Know – PUU

Release date: April 4, 2025
Genre: Pop Ballad | Performed by: PUU

🎧 A song about presence, vulnerability, and becoming

TTMBTS is a poetic ballad that dwells in ambiguity, emotional fragility, and the longing to be loved. At its core, the song speaks to the quiet, personal journey of returning to oneself—to be seen and accepted not by the world, but from within.

It explores a common yet unspoken truth:

“The hardest thing isn’t to love someone, but to love yourself - when no one is watching.”

This single line becomes a still moment in the song - an emotional pause inviting reflection on self-worth, loneliness, and the need for quiet validation. Rather than offering answers, it …

Bài hát "Trái Tim Mới Biết Tại Sao" (viết tắt: TTMBTS) là sản phẩm âm nhạc mới nhất của PUU, phát hành vào ngày 4 tháng 4 năm 2025. Ca khúc được lấy cảm hứng từ câu chuyện có thật của Nhật Phong, là bản tự sự với giai điệu nhẹ nhàng, ca từ sâu lắng và phong cách trình diễn cảm xúc.

🎵 Trái Tim Mới Biết Tại Sao – PUU

Phát hành: 4.4.2025
Thể loại: Pop Ballad | Trình bày: PUU

🎧 Nội dung và thông điệp từ bài hát

"Trái Tim Mới Biết Tại Sao" là một bản pop ballad mang màu sắc tự sự, kể về những cảm xúc mơ hồ, sự tổn thương và khát khao được yêu thương. Bài hát mang thông điệp sâu sắc về hành trình tìm lại bản thân và sự chấp nhận chính mình.

"TTMBTS" đặt ra một góc nhìn gần gũi về hành trình khám phá và chấp nhận bản thân, phản ánh trạng thái tâm lý của những người trẻ đang tìm kiếm sự kết nối và thấu hiểu trong một thế giới đầy áp lực và kỳ …

Nếu chỉ nghĩ về khía cạnh cho bản thân, thì tôi vốn không để ý tới mấy ngày lễ tôn vinh phụ nữ cho lắm, vì tôi nghĩ việc thực sự quan tâm và thể hiện tình cảm mỗi ngày quan trọng hơn việc chỉ có một dịp được đối xử đặc biệt còn cả năm thì có thể không, nên về cơ bản, tôi chẳng trông chờ hay có vấn đề gì nếu không được chúc.

Thế nhưng, bao nhiêu năm qua vẫn luôn có một người đàn ông không bao giờ quên tặng hoa cho tôi. Sinh nhật, 20/10, 08/03, khi có sự kiện đặc biệt. Cứ mỗi buổi sáng ngủ dậy sẽ luôn có một lọ hoa được cắm ngay ngắn trong nhà, kèm lời chúc, trong khi những người tôi thân thiết đôi khi cũng chẳng nhớ sinh nhật tôi bao giờ, thậm chí ngay cả khi chính tôi cũng quên luôn dịp quan trọng nào đó. Nhờ có mấy bó hoa đấy mà tôi luôn cảm thấy vui, dù đôi khi tôi cũng chẳng cần ai làm mình trở nên đặc biệt.

Hồi mới tập tành xem phim tình cảm, tôi 6 tuổi …

20160206

(viết nhân một ngày bình thường)
Hôm trước tôi có đi ăn miến lươn.

Sau khi ăn đầy bụng một bát toàn miến, mọi người theo quy luật ra nhà vệ sinh xếp hàng.

Tôi cùng hai đứa chị họ đứng chờ ở khu vệ sinh cuối dãy. Hai khu nam và nữ cách nhau có mỗi một bức tường, phía trước có một cái cây to nơi bác chủ quán nuôi 5 con gà.

Tôi nhìn đàn gà đang cũng thấy có tí buồn. Hôm nay còn vô tư đi dạo dưới bầu trời này, ngày mai thì vào nồi rồi. Sự sống cái chết do người khác quyết định. Dù cả quãng đời có được ăn no hay yên ổn thì vẫn chết thảm. Thế mới biết, cuộc sống không có tự do thì đáng buồn như vậy đây.

Mà sao cô nào ở trong nhà vệ sinh mà lâu thế không biết. Đóng chặt cái cửa. Tôi đợi cũng phải 10 phút rồi. Chắc là xây tháp. Cuộc sống có tự do thì nhiều éo le thế này đây.

Đang nghĩ vẩn vơ thì một đứa chị họ kêu lên: