Có những ca khúc như những căn phòng yên tĩnh, nơi bạn có thể ngồi một mình, lắng nghe và để những suy tư trôi đi cùng âm nhạc. TV in Black and White (tên khác: Living Without You) một ca khúc chưa phát hành của Lana Del Rey, cũng là một trong những bản nhạc như vậy. Với nỗi nhớ nhung nhẹ nhàng, u sầu điện ảnh và những câu chuyện về tình yêu bị ngăn cách, ca khúc như một bức tranh đen trắng, vừa giản dị vừa đầy xúc cảm.

Bài hát TV in Black and White của Lana Del Rey

TV in Black and White (còn gọi là Living Without You) là ca khúc chưa phát hành nổi tiếng của Lana Del Rey, thu âm năm 2011 và rò rỉ năm 2013. Bài hát mang đậm chất cinematic pop và dream pop, kể về tình yêu không trọn vẹn, nỗi cô đơn và sự hoài niệm. Hình ảnh “TV in Black and White” gợi nhớ quá khứ và cảm xúc trái ngược của tình yêu và mất mát. Dù chưa phát hành chính thức, ca khúc đã trở thành một cult favorite - …

2025 đã là một năm may mắn khi tôi có thể được quay trở lại chia sẻ về âm nhạc, việc mà tôi vẫn muốn làm từ rất nhiều năm trước.

Có nhiều điều còn dang dở, có những thứ không thể quay trở lại và sự tiếc nuối là điều tất yếu tôi phải chấp nhận nhưng cũng đã có những niềm vui và cả những cảm xúc mới, bài học mới mà qua đó, tôi hiểu bản thân mình và thế giới xung quanh hơn. Thật dễ dàng để nạp một thông tin mới vào đầu nhưng khó hơn vạn lần là biết điều gì xứng đáng tiếp nhận, bởi vì có những câu hỏi chỉ có chính mình mới có thể cho bản thân câu trả lời, bởi vì chẳng dễ dàng để nhìn thấy tảng băng chìm, dù đó là của chính mình hay bất kỳ điều gì khác.

Hôm nay và ngày mai thực ra cũng chỉ là một ngày, nếu tôi ngừng đặt câu hỏi cho bất kỳ ai khác ngoài chính mình.

Cảm ơn bản thân vì đã trầy xước và yếu đuối một cách chẳng cố tình nhưng may …

Như những tia nắng nhỏ len qua cửa sổ, nhẹ nhàng nhưng đủ sức soi sáng những khoảnh khắc yên tĩnh nhất trong cuộc sống, Sunflower của Rex Orange County là bài hát biểu tượng cho sự thuần khiết, hy vọng và khả năng luôn hướng về ánh sáng - bất kể tình yêu, sự nghiệp hay hành trình trưởng thành cá nhân. Năm 2025, để đánh dấu hơn một thập kỷ tình bạn và quá trình trưởng thành của bản thân, PUU phát hành bản cover "Sunflower" với concept “Turn Toward The Light.”

Sunflower - Rex Orange County

Sunflower là ca khúc nổi tiếng của Rex Orange County, phát hành vào ngày 22/03/2017. Bài hát được viết dành cho bạn gái cũ của anh, Thea, và sử dụng hình ảnh hoa hướng dương để tượng trưng cho sự thuần khiết, tươi sáng và nét đẹp tự nhiên. Ca khúc nhanh chóng trở thành một trong những bản hit nổi bật của Rex Orange County, được chứng nhận vàng bởi RIAA, và hiện vẫn được nghe rộng rãi trên các nền tảng âm nhạc trực tuyến như SoundCloud, Apple Music.

Listen to "Sunflower" (Official Audio) …

Trưởng thành và kiên định, là khi không cần đứng giữa ánh đèn, nhưng vẫn tìm được ánh sáng cho riêng mình. Ánh sáng đó chính là quyền lựa chọn những giá trị trong cuộc đời. Một cách sống, một hướng đi, một người đồng hành khiến bản thân luôn cảm thấy mình "hiện diện".

Ánh sáng ấy cũng là quyền lựa chọn sự tích cực và những niềm tin nhỏ để vượt qua những ngày mờ sương, khi mệt mỏi vẫn giữ một tia sáng để bước tiếp.

Chọn lớn lên trong im lặng hay ồn ào, giống như hoa hướng dương luôn hướng về mặt trời - chúng ta đều có quyền nghiêng về phía điều khiến mình nở rộ.

Sunflower - Rex Orange County (Cover) by PUU

PUU lần đầu thực hiện cover Sunflower vào năm 2018, và phiên bản này nhanh chóng trở thành track được stream nhiều nhất trên SoundCloud của nghệ sĩ. Nhân dịp kỷ niệm hơn một thập kỷ tình bạn, đồng thời kết thúc năm 2025, PUU đã phát hành phiên bản mới cùng ý tưởng sáng tạo “Turn Toward The Light,” nhằm phản ánh sự …

"L’Amour" là bài hát nằm trong album Quelqu'un m'a dit phát hành năm 2003 của Carla Bruni - nữ nghệ sĩ Pháp - Ý nổi tiếng với những ca khúc giản dị mà sâu lắng.

Dù mang tên “L’Amour” (tình yêu), bài hát không ca ngợi một tình yêu lý tưởng mà khắc họa cái nhìn hoài nghi, mệt mỏi trước cảm xúc ấy. Tình yêu trong lời ca của Carla Bruni là một "kẻ phản bội mặc nhung" (“Traître de velours”) - vừa mềm mại, quyến rũ, vừa có thể làm tổn thương.

Người ta vừa muốn trốn chạy, vừa khao khát được tìm đến, bởi có ngày yêu là niềm vui, có ngày chỉ là nỗi lo và sự trống rỗng trước những lời hứa hời hợt, những rung động mà chẳng hiểu rõ mình đang chờ đợi gì. Nó không hoàn hảo như một bộ đồ Saint Laurent - vừa vặn và được cắt may theo khuôn mẫu.

Với tôi, L’Amour là giai điệu dành cho những ai từng tự nhủ rằng “Mình ổn”, dù thực ra đang hoài nghi sâu bên trong. Tình yêu không phải lúc nào cũng hoàn hảo …

Ca khúc mà tôi lựa chọn cover cho Chặng 3 của dự án Langue Sans Passeport - "Tous les garçons et les filles" (dịch: Tất cả các chàng trai và cô gái) là một trong những ca khúc biểu tượng của nền âm nhạc Pháp và là một trong những bài hát nổi bật của thế kỷ 20.

“Tous les garçons et les filles" không chỉ là bản tình ca đậm chất yeye pop Pháp mà còn là một phần của văn hóa thanh thiếu niên đất nước này vào những năm 1960. Đây là ca khúc đã giúp nữ nghệ sĩ thể hiển - Francoise Hardy - thành công ngay lập tức và trở thành một biểu tượng âm nhạc.

Bài hát này dường như cũng rất nổi tiếng với thế hệ ông bà của người Việt Nam - những người đã từng tiếp xúc, biết tiếng hoặc yêu mến văn hoá Pháp. Lúc ở Pháp, các bác tôi quen ai cũng hát bài này

Bài hát mô tả tâm trạng của một cô gái chưa từng biết tình yêu - nhìn thấy những đôi yêu nhau tay trong tay mà trong lòng vừa …

Một ban nhạc ra đời từ những năm 1960 nhưng vẫn khiến hàng triệu người ở nhiều thế hệ tìm thấy chính mình trong từng giai điệu của Hey Jude, Let It Be, Yesterday hay In My Life. Trong PUU’s MelodyStories Ep.3, PUU đã có dịp ngồi lại cùng hai fan hâm mộ The Beatles, lắng nghe họ kể về hành trình từ lần đầu “chạm” vào âm nhạc của nhóm cho đến khi những ca khúc ấy trở thành một phần không thể thiếu trong cảm xúc và đời sống tinh thần.

Vậy điều gì khiến The Beatles trường tồn trong lòng người nghe đến vậy?

Khởi đầu của đam mê: Khoảnh khắc “mở mắt” với The Beatles

Mỗi fan The Beatles đều có một khoảnh khắc rất riêng.
Có người vô tình nghe Yesterday trên radio.
Có người được cha mẹ mở Hey Jude từ một chiếc đĩa cũ.
Có người tìm đến Let It Be khi đang cần một lời an ủi.

Điểm chung là cảm giác quen thuộc kỳ lạ. Như thể giai điệu và lời ca đang nói thay những điều họ chưa từng gọi …

Tôi đã tìm được một người bạn cũng yêu âm nhạc giống mình lúc sang Pháp, và người bạn đó thì chắc là 60+ tuổi gì đấy.

Bác ý hay gửi nhạc cho tôi. Chủ yếu là do bác tự đánh, tự phối, đa phần là tự sáng tác. Đợt covid, có thời gian tuần nào tôi cũng nhận được email chia sẻ về cuộc sống và những cảm hứng - tất cả đều được đính kèm bởi 1 bản audio nhạc mà bác ý tự thu tại căn hộ của mình ở thành phố miền Tây nước Pháp. Nhiều tới nỗi tôi hồi âm không xuể và đôi khi phải thấy áy náy vì mình chẳng có nhạc hay để đáp lại.

Những bản thu âm nhạc mà tôi nhận được, tất cả đều không hoàn hảo, vì tất nhiên - nó ngẫu hứng. Đôi khi là bản nhạc dân tộc mang âm hưởng của thành phố bác ấy sống, đôi khi lại là sự thử nghiệm với các bài hát kinh điển như We Will Rock You nhưng theo phong cách đa nhạc cụ, mà tôi, nghe 1 hồi mới nhận ra được đó là bài …

Thích ở cạnh những bông hoa, vì nó làm cho mình đẹp.

Không phải chỉ vì vẻ đẹp bên ngoài, mà là cảm giác hạnh phúc khi bản thân được vây quanh bởi những điều tự nhiên, thuần khiết, rạng rỡ.

Ở cạnh những bông hoa đẹp, sẽ biết bông hoa đẹp nhất là khi nó được chăm sóc, vun vén, được tỏa hương sắc cho đời.

Ở cạnh những người tốt, sẽ biết bản thân mình cũng đẹp đẽ, có giá trị, xứng đáng được trân trọng - và sẽ tỏa sáng nhất khi được nuôi dưỡng ở một nơi mà tất cả đều mong mình trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.

Vậy nên để biết giá trị của mình, tôi chọn ở cạnh những bông hoa đẹp.

Những bông hoa sẽ để tôi được lớn lên là chính tôi, không khiến tôi phải thu mình lại, không khiến tôi phải thấy áy náy vì đã lựa chọn khác họ.

Những bông hoa sẽ giúp tôi nuôi dưỡng tình yêu với chính mình, để tôi có thể xây một khu vườn của riêng tôi. Một khu vườn sẽ giúp tôi …

Cuối tuần lang thang ở chốn vui chơi yêu thích sau chuỗi ngày tất bật với nhiều thứ làm trái tim mệt mỏi - nơi tôi vẫn đến để xoa dịu cái đầu đầy tạp niệm sau một tuần quay cuồng.

Cuộc sống, những tin nhắn nửa chừng, những deadline tôi và người khác tự đặt ra cho mình. Gần đây tôi cứ hay để quên điện thoại, mà mỗi lần như thế, tôi lại thấy hơi lo lo, không biết do mình nhiều tuổi hơn, hay lên mạng nạp thông tin nhiều quá, hay overthinking quá tới mức đánh rơi một phần kiểm soát với thế giới.

Mỗi lần như thế tôi sẽ tự nhủ: Phải mua thêm thứ gì đó. Một cuốn sách, một món đồ công nghệ, một cánh cửa thần kỳ hơn nối tôi với thế giới mang tên Iphone PRM - thứ gì đó thật thông minh khiến tôi cảm thấy mình đang hiểu hơn, làm chủ hơn, sống có trật tự hơn trong cái vũ trụ rộng lớn mà tôi vốn chẳng rõ đang vận hành ra sao.

Cầm lên đặt xuống cái quyển sách này không biết bao nhiêu lần …

Viết nhân dịp 30/04 - ngày thống nhất đất nước.

Ngày xưa tôi rất thích ăn mì tôm.

Vì nó tiện, nó nhanh. Vì chỉ cần cho trứng cho hành, 5 phút thôi là đủ. Những ngày cuống cuồng, nước chưa ngấm, rau chưa chín đủ, mì vừa kịp nở, còn đầu óc chẳng khác nào cái chảo dầu sôi.

Nhiều khi ăn xong vẫn đói, nhưng vẫn làm vậy. Vì là mì mà, ăn tạm.

Tôi biết có người ăn mì vì bận, như tôi. Nhưng cũng có người ăn mì vì thích. Vì cái mùi gói súp nồng nồng đó gợi lên ký ức của những đêm ôn thi trắng mắt, một ngày được phép lười, hay đơn giản là cảm giác hoàn thành một bữa dù đơn sơ. Mì ăn liền chẳng có tội.

Ấy vậy mà, có những ngày tô mì của tôi vẫn cứ trương lên. Vì vội, bận làm chuyện khác. Nhiều lúc bát mì chả ra sao mà việc cần làm thì lúc nào cũng vội. Tất nhiên đâu phải ai ăn mì cũng cần phải ngon vì họ ưu tiên chuyện khác, nhưng chắc tôi bị overthinking …

Khi viết "Trái Tim Mới Biết Tại Sao", tôi rất chắc chắn về thông điệp và hình ảnh muốn thể hiện, nhưng đó vẫn chỉ là những ý tưởng còn rời rạc trong đầu. Bởi vì, đây là một bài hát rất cá nhân.

Rồi tôi gặp anh Hà Nguyễn - trưởng nhóm và giọng ca chính của ban nhạc Chú Cá Lơ, đồng thời cũng là một đạo diễn MV mà theo tôi, có phong cách hình ảnh tự do, cổ điển và đậm chất Hà Nội.

Anh Hà mang đến cho tôi một cảm giác rất đặc biệt: vừa như một người anh điềm đạm, vừa như một người bạn sáng tạo rất “chill”. Anh không cố gắng định hình MV theo một khuôn khổ nào cả. Ngược lại, anh lắng nghe. Và điều đáng quý là anh thật sự lắng nghe – từ cách tôi kể về bài hát, cho đến từng ý tưởng, từng mong muốn thể hiện bản thân mình thông qua sản phẩm này. Cả team đã có những buổi thảo luận rất cởi mở, làm sao để phối hợp phong cách cá nhân của mỗi người trong cùng …

Only the Heart Will Ever Know (Vietnamese: Trái Tim Mới Biết Tại Sao, abbreviated as TTMBTS) is the latest release by Vietnamese singer-songwriter PUU, unveiled on April 4, 2025. Inspired by a real story shared by her friend Nhật Phong, the track unfolds as a personal monologue - with a soft melody, introspective lyrics, and emotionally nuanced delivery.

🎵 Only The Heart Will Ever Know – PUU

Release date: April 4, 2025
Genre: Pop Ballad | Performed by: PUU

🎧 A song about presence, vulnerability, and becoming

TTMBTS is a poetic ballad that dwells in ambiguity, emotional fragility, and the longing to be loved. At its core, the song speaks to the quiet, personal journey of returning to oneself—to be seen and accepted not by the world, but from within.

It explores a common yet unspoken truth:

“The hardest thing isn’t to love someone, but to love yourself - when no one is watching.”

This single line becomes a still moment in the song - an emotional pause inviting reflection on self-worth, loneliness, and the need for quiet validation. Rather than offering answers, it …

Bài hát "Trái Tim Mới Biết Tại Sao" (viết tắt: TTMBTS) là sản phẩm âm nhạc mới nhất của PUU, phát hành vào ngày 4 tháng 4 năm 2025. Ca khúc được lấy cảm hứng từ câu chuyện có thật của Nhật Phong, là bản tự sự với giai điệu nhẹ nhàng, ca từ sâu lắng và phong cách trình diễn cảm xúc.

🎵 Trái Tim Mới Biết Tại Sao – PUU

Phát hành: 4.4.2025
Thể loại: Pop Ballad | Trình bày: PUU

🎧 Nội dung và thông điệp từ bài hát

"Trái Tim Mới Biết Tại Sao" là một bản pop ballad mang màu sắc tự sự, kể về những cảm xúc mơ hồ, sự tổn thương và khát khao được yêu thương. Bài hát mang thông điệp sâu sắc về hành trình tìm lại bản thân và sự chấp nhận chính mình.

"TTMBTS" đặt ra một góc nhìn gần gũi về hành trình khám phá và chấp nhận bản thân, phản ánh trạng thái tâm lý của những người trẻ đang tìm kiếm sự kết nối và thấu hiểu trong một thế giới đầy áp lực và kỳ …

Nếu chỉ nghĩ về khía cạnh cho bản thân, thì tôi vốn không để ý tới mấy ngày lễ tôn vinh phụ nữ cho lắm, vì tôi nghĩ việc thực sự quan tâm và thể hiện tình cảm mỗi ngày quan trọng hơn việc chỉ có một dịp được đối xử đặc biệt còn cả năm thì có thể không, nên về cơ bản, tôi chẳng trông chờ hay có vấn đề gì nếu không được chúc.

Thế nhưng, bao nhiêu năm qua vẫn luôn có một người đàn ông không bao giờ quên tặng hoa cho tôi. Sinh nhật, 20/10, 08/03, khi có sự kiện đặc biệt. Cứ mỗi buổi sáng ngủ dậy sẽ luôn có một lọ hoa được cắm ngay ngắn trong nhà, kèm lời chúc, trong khi những người tôi thân thiết đôi khi cũng chẳng nhớ sinh nhật tôi bao giờ, thậm chí ngay cả khi chính tôi cũng quên luôn dịp quan trọng nào đó. Nhờ có mấy bó hoa đấy mà tôi luôn cảm thấy vui, dù đôi khi tôi cũng chẳng cần ai làm mình trở nên đặc biệt.

Hồi mới tập tành xem phim tình cảm, tôi 6 tuổi …

20160206

(viết nhân một ngày bình thường)
Hôm trước tôi có đi ăn miến lươn.

Sau khi ăn đầy bụng một bát toàn miến, mọi người theo quy luật ra nhà vệ sinh xếp hàng.

Tôi cùng hai đứa chị họ đứng chờ ở khu vệ sinh cuối dãy. Hai khu nam và nữ cách nhau có mỗi một bức tường, phía trước có một cái cây to nơi bác chủ quán nuôi 5 con gà.

Tôi nhìn đàn gà đang cũng thấy có tí buồn. Hôm nay còn vô tư đi dạo dưới bầu trời này, ngày mai thì vào nồi rồi. Sự sống cái chết do người khác quyết định. Dù cả quãng đời có được ăn no hay yên ổn thì vẫn chết thảm. Thế mới biết, cuộc sống không có tự do thì đáng buồn như vậy đây.

Mà sao cô nào ở trong nhà vệ sinh mà lâu thế không biết. Đóng chặt cái cửa. Tôi đợi cũng phải 10 phút rồi. Chắc là xây tháp. Cuộc sống có tự do thì nhiều éo le thế này đây.

Đang nghĩ vẩn vơ thì một đứa chị họ kêu lên: